韩寒公开说巴金文笔差。无数人怒了,群起而攻,说他侮辱大师,玷污文学。
我相信韩寒不会被骂倒,因为韩寒向来是聪明的,他懂得,在我们这个国度,说出那些人人刻意规避的真话,遭到群攻是必然的下场。我想他已经作了充足的应对准备。
那些所谓的评论家、研究者,实在与指鹿为马的赵高没有什么两样。巴金的文笔不怎么样,是一个清楚的事实,只要稍微读过几年书,稍具一点文学鉴赏能力的人,均不难判断;以文学创作、文学评论、文学研究为己任的行内人,难道反而缺乏起码的判断力?我不相信。依我看,他们之所以闭着眼睛猛吹巴金,与子贡、孟轲、董仲舒、朱熹这些儒门后学捧孔子为“圣人”的心态是一致的,目的是建立和维持一个新的“道统”。
在这个脆弱的“道统”中,普通的巴金在死后——包括死前已然不能发表独立意见的活死人时期——和当年普通的孔丘死后一样,被那些自命的衣钵继承人,硬生生按在一张类似于一派祖师爷的宝座上,三跪九叩,大唱赞歌,在外人面前,则百般维护。千万不要以为,他们是真心折服于巴金的作品,实际上,他们的所作所为,完全是出于一片私心。
把这个以巴金为偶像的新“道统”煞费苦心地经营起来,作为出了力气的人,他们顺理成章地认为,等到将来自己死后,理应也能在这个“道统”中占个一席之地,弄顶“亚圣”、“亚亚圣”的纸冠戴戴。我们还健在,你们就开始试图擦掉我们祖师爷身上熠熠生辉的荧光粉,那还得了?兔死狐悲、唇亡齿寒的心情,激发了他们内心愤怒的火山,于是,便出现了群攻的刀光剑影。
至于不少“道统”以外的小混混,也对韩寒不拜巴金的行为表示愤怒,则部分是受了“道统”中人的蛊惑,部分是由于青春期荷尔蒙分泌过旺,需要找个借口发泄一下:哼,谁神气,咱就灭谁!这些人,多半压根没碰过巴金的作品,实在不足一辩。
索性把话说透,其实,韩寒对巴金的评价,虽然是大实话,却只触及到了一点皮毛。巴金不但文笔不行,他的思想,也远远谈不上深刻。他的一生,从早年到晚年,一直处于天真之中,不是被这种思潮牵着走,就是被那种理论蒙骗。巴金本人,就曾多次公开给自己以较低的评价:“我不是文学家,也不懂艺术,我写作不是我有才华,而是我有感情……”
巴金的人品,也并非纯洁无瑕。在“反右”和“文革”中,他均有过卖友以自保的言行;“开放”后,他虽然主张讲真话,写下了“厚厚”的《随想录》,但其真诚度非常有限。当然,话说回来,经历过那种“浩劫”的人,人格留下缺陷,是再正常不过的,况且,即便生活在一个正常的社会,谁的履历中,能没有一点污迹?
最后,我打算套用一句鲁迅对刘半农的评语,来给巴金以比较公正的评价: “巴金确是浅。但他的浅,却如一条清溪,澄澈见底,纵有多少沉渣和腐草,也不掩其大体的清。”巴金只是个可爱的平凡人,性格偏于懦弱、怕事,所以,请不要拿“大师”这样的大帽子来吓唬他、羞辱他。
2008-6-24